어제 저녁 7시쯤 문이 살며시 열리고, 마리나, 빅토리아, 마리아가 차례로 들어온다. “저녁을 먹지 않았으면, 드세요” 라며 가방에서 밥과 김치, 고기를 담은 아주 작은 통을 나에게 건네 준다. 기숙사 식당에서 담아 온 것임에 틀림없다. 감사합니다.

살아가면서 이런 저녁식사를 몇 번이나 더 경험할 수 있을까?

도와주고도 욕 얻어 먹는다는 게 바로 이런 경우를 두고 하는 것이다. 훌훌 털어버리기엔 마음에 새겨진 상처가 너무 크다. 며칠전 나는 내가 받은 그 상처 그대로를 다른 사람에게 전가하려는 어리석은 짓을 범하고 말았다. 이런 행동은 근본적으로 문제를 해결할 수 있게 해주지 못할 뿐더러, 오히려 실망감과 이기심만 부추긴다는 것을 잘 알면서도 말이다. 미안합니다.

이젠 예전처럼 그 문을 열고 들어갈 수 없을 것 같다.

의심할 여지없이 자격미달임이 명백히 드러났다. 분명 “그래서 어쩔건데” 하면서 쾌재를 불렀겠지만. 그러나 그것이 자신의 얼굴에 침을 뱉고 발로 뭉게는 꼴밖에 안된다는 것은 알 턱이 없고 … 결국 자격미달인 자들은 무지하기 이를 데 없고, 한치 앞을 내다볼 수도 없다는 것이 확실해졌다. 또 다른 백치들을 목격하는 순간이다.

자꾸 답을 요구한다. 5분만에 정답에 근접한 대안책을 보여줬다. 그건 또 아니란다. 교과서 밖을 내다 볼수가 없기 때문에, 사물을 형식과 틀에만 자꾸 꿰어 맞추려고 한다. 능력이 모자라면 노력하는 모습이라도 보여줬더라면 실망이라도 하지 않았을텐데. 백치가 되기 싫다면, 끈질긴 인내심이라도 길러야 한다.

회의중에 뛰쳐 나왔다. 회의를 하는 목적은 분명 좀 더 발전적으로 문제를 해결하고자 하는 데 있다. 그러나 회의초반부터 책임소재를 운운하기 시작하면, 일을 하기 싫다는 이야기로 밖에 이해할 수 없다. 대화에 동참할 가치를 느끼지 못해서, 뛰쳐 나와 버렸다. 눈높이를 맞추면 일하기 편하겠지만, 백치가 되기는 싫은 걸 어쩌겠는가.